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Bonne lecture

Extrait 5

Cet extrait est la suite directe du précédent, c'est la fin de la nouvelle.
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Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq heures du matin, et j'étais éveillé depuis 
plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j'entendis distinctement les 
mêmes pas lourds, le même craquement de l'escalier que j'avais entendus avant de m'endormir. Cela me 
parut singulier1. J'essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je n'imaginais 
rien de vraisemblable. J'allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau excitée par des 
trépignements étranges auxquels se mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui 
s'ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.
   Mon ivrogne aura mis le feu quelque part! pensais-je en sautant à bas de mon lit.
   Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le corridor. De l'extrémité opposée partaient des cris et des 
lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres: " Mon fils! mon fils ! " Il était évident 
qu'un malheur était arrivé à M. Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le 
premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme à demi-vêtu, étendu en travers sur le lit dont le 
bois était brisé. Il était livide2, sans mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. M. de Peyrehorade 
s'agitait, lui frottait les tempes avec de l'eau de Cologne, ou lui mettait des sels3 sous le nez. Hélas! depuis 
longtemps son fils était mort. Sur un canapé, à l'autre bout de la chambre, était la mariée, en proie à 
d'horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient toutes les 
peines du monde à la contenir.
   " Mon Dieu ! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé ? "
   Je m'approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme: il était déjà roide et froid. Ses 
dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses.                         Il paraissait assez 
que sa mort avait été violente et son agonie4 terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J'écartai 
sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et le dos. On eût dit 
qu'il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le 
tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.
   J'entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre; puis j'y fis porter la mariée. "Vous avez 
encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. " Alors je les laissai seuls.
   Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'eût été victime d'un assassinat dont les auteurs avaient
trouvé moyen de s'introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures à la poitrine, leur 
direction circulaire m'embarrassaient beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre de fer n'aurait pu les 
produire. Tout d'un coup je me souvins d'avoir entendu dire qu'à Valence5 des braves6 se servaient de longs 
sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitôt je me 
rappelai le muletier aragonais et sa menace ; toutefois j'osais à peine penser qu'il eût tiré une si terrible 
vengeance d'une plaisanterie légère.
   J'allais dans la maison, cherchant partout des traces d'effraction, et n'en trouvant nulle part. Je descendis 
dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s'introduire de ce côté; mais je ne trouvai aucun indice 

1 Étrange.
2 Très pâle.
3 Un ancien médicament pour faire reprendre connaissance.
4 Période de transition entre la vie et la mort.
5 Port d'Espagne.
6 Del'italien bravi des bandits des tueurs à gages.
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certain. La pluie de la veille avait d'ailleurs tellement détrempé le sol, qu'il n'aurait pu garder d'empreinte 
bien nette. J'observai pourtant quelques pas profondément imprimés dans la terre; il y en avait dans deux 
directions contraires, mais sur une même ligne, partant de l'angle de la haie contiguë7 au jeu de paume et 
aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvaient être les pas de M. Alphonse lorsqu'il était allé chercher 
son anneau au doigt de la statue. D'un autre côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu'ailleurs, ce 
devait être sur ce point que les meurtriers l'auraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je 
m'arrêtai un instant pour la considérer. Cette fois, je l'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son 
expression de méchanceté ironique; et, la tête toute pleine des scènes horribles dont je venais d'être le 
témoin, il me sembla voir une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.
   Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'à midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes.
Ils étaient un peu plus calmes. Mlle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, avait repris 
connaissance. Elle avait même parlé au procureur du roi8 de Perpignan alors en tournée à Ille, et ce 
magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas
mes soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu'il fût arrêté sur-le-champ.
   " Avez-vous appris quelque chose de Mme Alphonse? demandai-je au procureur du roi, lorsque ma 
déposition9 fut écrite et signée.
   - Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant tristement. Folle ! tout à fait 
folle. Voici ce qu'elle conte : 
   Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés10, lorsque la porte de sa chambre 
s'ouvrit, et quelqu'un entra. Alors, Mme Alphonse était dans la ruelle11 du lit, la figure tournée vers la 
muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c'était son mari. Au bout d'un instant, le lit cria 
comme s'il était chargé d'un poids énorme. Elle eut grand'peur, mais n'osa pas tourner la tête. Cinq 
minutes, dix minutes peut-être… elle ne peut se rendre compte du temps, se passèrent de la sorte. Puis elle 
fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de 
quelque chose de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s'enfonça dans la ruelle tremblant de 
tous ses membres. Peu après, la porte s'ouvrit une seconde fois, et quelqu'un entra qui dit: Bonsoir, ma 
petite femme. Bientôt après on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le 
lit, à côté d'elle, se leva sur son séant12 et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête alors… et vit, 
dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de l'oreiller, entre les bras d'une espèce de 
géant verdâtre qui l'étreignait avec force. Elle dit, et m'a répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu'elle 
a reconnu... devinez-vous ? La Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu'elle est dans 
le pays, tout le monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. À ce spectacle, elle perdit 
connaissance, et probablement depuis quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune 
façon dire combien de temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, 
comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en 
avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortie du lit, laissa 
tomber le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le reste. "
   On amena l'Espagnol; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de présence d'esprit. 
Du reste, il ne nia pas le propos que j'avais entendu; mais il l'expliquait, prétendant qu'il n'avait voulu dire 
autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il aurait gagné une partie de paume à son 
vainqueur. Je me rappelle qu'il ajouta:
   " Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend pas au lendemain pour se venger. Si j'avais cru que M. 
Alphonse eut voulu m'insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le ventre. "
   On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin; ses souliers étaient beaucoup plus 
grands.
   Enfin l'hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu'il avait passé toute la nuit à frotter et à 

7 Proche de, près de.
8 Représentant de la Justice.
9 Déclaration faite sous serment auprès de la Justice
10 Les rideaux du lit.
11 Espace laissé entre le lit et le mur. Mme Alphone est donc couchée sur le côté du lit qui donne sur la ruelle.
12 Passa de la position allongée à la position assise.
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médicamenter un des ses mulets qui était malade.
   D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé13, fort connu dans le pays, où il venait tous les ans 
pour son commerce. On le relâcha donc en lui faisant des excuses.
   J'oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse vivant. C'était au moment 
qu'il allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d'un air d'inquiétude s'il savait où
j'étais. Le domestique répondit qu'il ne m'avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus d'une
minute sans parler, puis il dit: Allons! le diable l'aura emporté aussi!
   Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamants lorsqu'il lui parla. Le domestique 
hésita pour répondre; enfin il dit qu'il ne le croyait pas, qu'il n'y avait fait au reste aucune attention. " S'il 
avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l'aurais sans doute remarquée, car je croyais 
qu'il l'avait donnée à Mme Alphonse."
   En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse que la déposition de Mme 
Alphonse avait répandu dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, et je me gardai 
bien d'insister.
   Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me disposai à quitter Ille. La voiture de M. de 
Peyrehorade devait me reconduire à Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut 
m'accompagner jusqu'à la porte de son jardin. Nous le traversâmes en silence, lui se traînant à peine, 
appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais 
bien que mon hôte, quoiqu'il ne partageât point les terreurs et les haines qu'elle inspirait à une partie de sa 
famille, voudrait se défaire d'un objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention 
était de l'engager à la placer dans un musée. J'hésitais pour entrer en matière, quand M. de Peyrehorade 
tourna machinalement la tête du côté où il me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue et aussitôt 
fondit en larmes. Je l'embrassai14, et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture.
   Depuis mon départ, je n'ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse 
catastrophe.
   M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par son testament il m'a légué ses manuscrits, 
que je publierai peut-être un jour. Je n'y ai point trouvé le mémoire15 relatif aux inscriptions de la Vénus.

P.S. - Mon ami M. de P. vient de m'écrire de Perpignan que la statue n'existe plus. Après la mort de son 
mari, le premier soin de Mme de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme 
elle sert à l'église d'Ille. Mais, ajoute M. de P., il semble qu'un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent 
ce bronze. Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont gelé deux fois

.

 Prosper Mérimée, La Venus d'Ille, 1837

13 De bonne réputation.
14 Je la prenais dans mes bras.
15 Étude qu'il faisait à propos de la Venus.




